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1 Avec l’ouvrage d’Annick Duperray, Paul Auster, les ambiguïtés de la négation, la collection
« Voix américaines » s’est enrichie d’un nouveau titre. En un peu plus d’une centaine de
pages — quatre  chapitres  et  un  épilogue,  augmentés  d’une  chronologie  et  d’une
bibliographie  sélective,  outils  qui  seront  fort  appréciés  des  lecteurs  d’Auster  (les
nouveaux, comme les habitués) — , Annick Duperray offre un tableau précis et complet de
l’œuvre  austérienne.   
 
Le  premier  chapitre,  « l’homme  ou  l’œuvre »,  met  le  doigt  sur  l’une  des  questions
fondamentales de cet univers : la tension entre biographie personnelle et fiction. Annick
Duperray fait clairement voir qu’une donnée essentielle de l’écriture austérienne est le
hiatus qui existe entre moi d’auteur et moi biographique ou social. S’appuyant sur les
notions de « (dé)négation » et de « mort de l’auteur », Annick Duperray montre combien
névralgique  chez  Auster  est  le  point  de  rencontre  entre  biographie  et  autographie.
L’œuvre est ce lieu hybride où sont affrontés l’auteur et son portrait in absentia, auteur
déréalisé,  désœuvré à la fois  dans la réalité et  dans la fiction.  C’est  aussi  le  lieu des
paradoxes et des dualités où se côtoient la parabole et l’histoire personnelle, où se lit la
présence simultanée du réel et de l’imaginaire. La section intitulée « parcours » (pages
19-28) donnera par ailleurs une parfaite vue d’ensemble de la vie d’Auster, des différents
genres  dans  lesquels  il  s’est  illustré,  ainsi  que  des  dates  des  productions  artistiques
principales. 
 
Le deuxième chapitre retrace le parcours poétique de l’écrivain avant qu’il ne se consacre
principalement au roman. Depuis Unearth (1975) jusqu’à Facing the Music (1988), Annick
Duperray analyse le détail de la production où s’élabore une poétique dans laquelle on
discerne l’influence de Charles Reznikoff, de George Oppen, l’intérêt pour John Ashbery,
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mais  aussi  pour  Mallarmé,  Rimbaud,  Dupin.  L’étude  d’Annick  Duperray  fait  voir
l’attention que porte la poétique austérienne au processus de perception, à la rencontre
phénoménologique entre moi subjectif et réalité empirique. Elle fait apparaître, au-delà
des  caractéristiques  de  minimalisme,  de  concision,  et  souvent  d’hermétisme,  les
différentes  phases  de  la  production poétique,  tour  à  tour  sombre  et  dense  (Unearth, 
Fragments from Cold) ou au contraire ouverte (Wall Writing) qui mènent au dialogisme des
textes à venir.  Le texte hybride White Spaces (1980) est au croisement de deux modes
d’expression,  poésie  et  prose.  Ce  texte  annonce  un  ouvrage  majeur,  The  Invention  of
Solitude (1982), analysé ici dans ses enjeux véritables. Dans la première partie, « Portrait
of an Invisible Man », « l’acte d’écriture devient en quelque sorte une reconnaissance de
paternité à rebours […] le fils [Paul Auster] entreprenant « de recréer (ou inventer) le
père par la force du souvenir et le pouvoir des mots ». La seconde partie, « The Book of
Memory »,  fait  l’objet  d’une  analyse  formelle,  chronologique,  thématique.  Est  en
particulier souligné le caractère simultané, sinon synonyme, de l’écriture, de la mémoire,
de la présence de soi et de l’autre. Le point commun à plusieurs romans austériens est la
ville. Le troisième chapitre s’attache à l’analyse de ce décor urbain. Espace concret fait de
briques, de rues et de façades, mais aussi espace déréalisé, virtuel qui figure tout autant
un labyrinthe  géographique  qu’une  errance  au  cœur  de  la  psyché.  Annick  Duperray
montre comment les héros de la Trilogie new-yorkaise,  sujets clivés victimes d’une folie
ordinaire, sont des « personnages-limites », oscillant entre rigidité psychique et abandon,
fantasme d’absolu et clochardisation. Les romans de la Trilogie,  faux romans policiers,
« parce qu’ils relèvent du questionnement plus que de l’interprétation, de l’énigme plus
que de la détection », oscillent eux-mêmes entre consignation scrupuleuse des faits et
aphasie, lucidité et démence, entre autorité et pseudonymie, fiction et métafiction. La
ville de New York dans la Trilogie, puis la Ville dans In the Country of Last Things sont des
lieux concentriques, labyrinthiques où le rêve original de pureté et d’absolu s’effondre.
On erre  dans  la  ville  comme on s’abîme dans  un lieu  de  mémoire — individuelle  ou
collective — névralgique,  infernal.  In  the  Country  of  Last  Things  bruit  des  horreurs  de
l’Holocauste, mais aussi de la détresse et de la déréliction qui hantent les mégalopoles
d’aujourd’hui.  Pourtant  Anna  Blume  est  une  résistante.  Son  travail  d’écriture  et  de
mémoire est acte de foi en un possible après. « Un rêve de résurrection hante le récit
d’Anna » et là où l’espoir demeure, l’humanité ne meurt pas tout à fait. Il faut imaginer
Anna  heureuse. 
 
Avec Moon Palace, The Music of Chance et Leviathan, le décor urbain éclate et les fictions
prennent le large. C’est cet élargissement de l’horizon qu’aborde le quatrième chapitre.
Annick Duperray fait d’emblée remarquer que l’ouverture territoriale s’inscrit dans une
dimension  politique.  Moon  Palace comme  Leviathan font  le  récit  de  trajectoires
individuelles sur fond d’Histoire nationale. Les héros sont des idéalistes, des quêteurs
d’absolu (symbolisé par la lune, inaccessible objet). Mais les rêves de retour aux origines,
de perfection créatrice,  d’harmonie au sein d’une nature prélapsarienne sont frappés
d’inanité. La Lune est bien atteinte en 1969, mais entre-temps, le rêve s’est dénaturé,
l’Amérique s’est dévoyée. Le « rêve d’Amérique » s’est dégradé en « rêve américain », dit
Annick Duperray, citant Marc Chénetier. L’étude fait également apparaître la dimension
subversive  à  l’œuvre dans  l’écriture :  Moon Palace courtise  et  détourne les  genres  du
roman victorien et du roman picaresque. Il y a dans les efforts des trois générations de
héros un caractère donquichottesque qui bascule parfois dans l’absurde, annonçant par là
The Music of Chance. Ce roman a, selon Annick Duperray, la force du conte. Conte moral,
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symbolique,  allégorique.  Le  parcours  du  héros  est  un  parcours  initiatique  au  terme
duquel  celui-ci  découvre que « la liberté n’est  rien d’autre que la connaissance de la
nécessité ». Le roman, moins romance picaresque que parabole, fait entendre une note
existentialiste. Qu’est-ce que la liberté ? Comment donner un sens au monde ? Comment
effacer le sentiment de la dette devant « la perte d’autorité » et « l’indignité des pères » ?  
 
Dans son épilogue, Annick Duperray passe plus rapidement sur les textes de la dernière
période  qu’elle  juge  ludiques  et  moins  convaincants.  A  la  recherche  de  nouvelles
modalités  créatrices,  les  romans  laissent  parfois  la  place  aux  histoires  vraies,
autobiographie (Hand to Mouth) ou compilation de récits allogènes (True Tales of American
Life). Quant aux romans de cette période, Mr Vertigo, Timbuktu, The Book of Illusions, Annick
Duperray les voit marqués du sceau de la dérision et de la nostalgie, de l’humour et de la
mélancolie. De l’œuvre romanesque dans son ensemble, on pourra sans doute dire qu’elle
est postmoderne si l’on tient compte de son caractère autographique et métafictionnel,
de l’importance accordée à l’interaction du langage et de la subjectivité, mais, Annick
Duperray le rappelle, les expérimentations narratives qui comportent de tels élément ne
sont  pas  inédites.  Cervantès,  Shakespeare,  Joyce  (au  moins)  font  figure  d’illustres
prédécesseurs.  C’est  l’un  des  grands  mérites  de  l’analyse  d’Annick  Duperray  que  de
mettre en évidence le fait que l’écriture austérienne, si elle est faite de jeu et d’ironie,
s’enracine  aussi  dans  le  questionnement  et  l’expérience  intimes. 
 
L’ouvrage est rendu précieux,  en outre,  par les notations nombreuses et précises des
circonstances biographiques,  historiques,  chronologiques dans lesquelles l’œuvre naît.
Chaque chapitre est introduit par un bref exposé des points caractéristiques qui sont
analysés ensuite œuvre par œuvre. Claire et précise, détaillée et globale à la fois, l’étude
d’Annick Duperray remplit à merveille sa mission : dévoiler les enjeux profonds d’une
œuvre dans laquelle le lecteur pourra s’orienter sans pour autant que ne lui soit ravi le
plaisir des textes.
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